|
在多数人的心目中，“坚强”也许只是一个普普通通的形容词，只是一个高度概念化了的、被我们时时挂在嘴边习焉不察“字儿话”——学名叫作书面语言——而已。可是，当我们面对年仅22岁的杨硕，听他口若悬河滔滔不绝地谈尼采、黑格尔，聊哲学和文学，侃网上交流与《黄帝内经》时，“坚强”就不再是一个概念，而完全物化为这位胖乎乎的、生就一张娃娃脸和一双笑眼的小伙子了。
闭上眼睛，你也许可以多少体会一下盲人的痛苦；塞紧耳朵，你多半也能了解聋人的不幸。但是，无论如何，一个健康的人也无法体验手不能伸、脚不能抬是一种什么样的滋味——即使捆住手脚，总还有“挣扎”的力量和意识。举手投足，可骒受意识支配的动作，也可能成为下意识的反应，所以，常人几乎无法做这种体验；所以，我们无法了解杨硕是在怎样的痛苦中生活的。这是一种无法言说却又实实在在的痛苦——不疼不痒，却连一个最平常的动作都做不了，比如抬志手来摸一下头发，抑或，哪怕只是右手痒痒，想用左手挠一下。这些常人几乎无需意识支配就能做的事，对杨硕来说却是一种奢望。可以说，精神上的折磨远远大于肉体上的痛苦，也远远地超过了常人可以想象的程度。这就是杨硕目前的境况。
1987年，杨硕岁。那一年的春天，在青岛上小学的杨硕突然开始莫名其妙地摔跟头了。细心的妈妈最早发现了儿子有点儿不大对劲：上体育课跑不快，动不动就摔跟头，别人稍碰一下就倒。最初是跑步的时候挨摔，很快就变成平地走着走着就挨摔；上楼，别的孩子一路小跑，杨硕却只能一步一阶地“爬”。小小年纪的杨硕还没觉得怎么样呢，爸爸妈妈先着急了。带他到当地医院检查，倒也没查出什么毛病来，只说是缺钙。父母也以为他不过是缺钙，抑或再严重一点，软骨病？这是生长发育期的孩子们常有的事，那就治呗，反正不是什么大病。
万万没想到，北京的权威医院诊断出杨硕患的是“进行性肌营养不良”！这是一种世界性疑难病症，有史以来，还没有一位得这种病的患者痊愈过。医生的话充满同情却又毫不留情：“这孩子最多只能活到16岁！”如遭雷击！如在梦中！年仅8岁未谙世事的孩子、自己的至亲骨肉、一个鲜活的生命，竟然被判了死刑！面对这个不能接受又不得不接受的现实，杨硕的父母把眼泪吞进肚子里，把痛苦掩饰在笑靥中。为了给孩子治病，他们费尽心力、放弃了在青岛舒适的生活和大有前途的工作，调进北京，毅然跳上了漫漫的求医之路。先吃中药，吃了多少？已无法计算，反正家里熬坏了6只药锅。给杨硕治病，成了这对年轻夫妇生活乃至生命的全部。中医、西医、气功、电疗、道听途说的偏方、漫空得来的荒信儿，杨硕的父母宛似茫茫浓雾中一对孤独的跋涉者，哪里透出一丝光亮就不顾一切地扑过去，满怀希望亦且永不绝望。杨硕在辗转反复的治疗中坚持读书，到了小学四年级，终于难以为继，休学了。父母的焦虑与关爱，在他幼小的心灵里留下了深深的烙印，苦难催育了成熟，十几岁的孩子，已经懂得了怎样分担、稀释父母的痛苦。迟淑敏说，有一段时间，他们每天带着孩子往返于北京永安路和八大处之间做电气功治疗，“孩子特懂事，500伏的电刺激治疗，开始时杨硕疼得直哭。后来，孩子不哭了，疼成那样了，居然还唱歌。问他为什么唱歌，他说：不能哭，一哭，怕妈妈着急。”
杨硕说，自从自己得了病，妈妈就从来没睡过一晚整觉，因为杨硕不能动，他夜里想换个姿势或者翻个身，只能做妈妈。“妈妈睡觉特别轻，只要我一叫，她马上就能醒，给我的感觉是，妈妈好像随时都是醒着的。”杨硕坐在轮椅上仰起脸对我们说。他的脸上，绽开着一个灿烂的笑，洋溢着幸福、开朗和自信。
医生判定杨硕只能活到16岁，是父母的关爱和鼓励使他健康地（除了那难以治愈的“进行性肌营养不良”之外，杨硕的身心无比健康）活着，并且以超乎常人的毅力和乐观向上的精神奋斗着。可以说，地厚天高的父母之爱，是杨硕生命的延长线！
最初的几年里，杨硕的父母没敢对孩子吐露实情。16岁，正是人生的花季，是人的生命力最旺盛的时候。告诉孩子：你只能活到16岁。这太残酷，太残忍，不但说不出口，而且连想都不愿想这个问题。杨硕15岁那年父母经过慎重考虑，把这个不愿说也不愿承认的残酷的现实告诉了杨硕：病，你这种病，在目前情况下多半是治不好了。而且，得了这种病，估计寿命也会比别人短……杨硕听了，反应很平淡，静静地听了，默默地想自己的心事。也许，多年来到处奔波看病的经历钝化了他在这种问题上的知觉；也许，他对生命的理解还远没有达到成年人的复杂程度；也许，小小年纪却又沉疴既久的杨硕对生命的意义自有一番特殊的感情。总之，他平静甚至可以说是勇敢地接受了这个残酷的现实。
碌碌无为地等待死亡，还是扼住命运的咽喉，在奋斗中体验生命中的美丽和生命的价值？杨硕选择了后者。
只有小学四年级文化水平的杨硕开始自学了。哲学、物理学、英语、日语、文学、医学，甚至还潜心研究《黄帝内经》。两年前，他觉得心脏不太好，便根据书上记载的病症和药方试着给自己开药方，让父亲到同仁堂抓药。这个“自攒”的药方居然得到了同仁堂坐堂医生的认可，吃了十几服后，感觉好多了。直到现在，杨硕每天都给自己诊脉，有什么不舒服，就自己开个药方，对症下药，居然屡试不爽。学医学到这个份儿上，恐怕也不是等闲常人所能企及的，别忘了，他只上过小学四年级。
杨硕绝大部分时间是呆在家里，可以说是足不出户。可是，秀才不出门，全知天下事。对于外面那个“精彩的世界”，他所知颇多。外语和电脑，是当今社会安身立命的两大法宝，坐在轮椅上的杨硕也不甘落后，自学了英语，已经能用英语与远隔重洋的美国网友聊天了。当然 ，他“聊天”的语速快不了，因为他不能在键盘上直接打字，只能用鼠标一个一个地点屏幕上的键盘。杨硕告诉记者，他最崇拜斯蒂芬霍金，霍金是19岁正上大学时患的“进行性侧索硬化症”整个身体的肌肉都萎缩了，却以顽强的毅力研究物理学前延200年的课题，在国际物理学界卓有建树。当别人问霍金何以取得如此成绩时，霍金说，因为我全身都不能动了，只有大脑还在活动。杨硕说，霍金的病和我一样，霍金能做到的，我也应该能做得到。他买了霍金写的所有著作，并由此对现代物理学发生了兴趣，继而又学了爱因斯坦的相对论。当他想继续深入研究时才发现，由于没有受过最基础的训练，想在这方面有所建树几乎是不可能的。于是，他又转移目标，开始研究徐志摩的现代诗。读了诗，就忍不住想小试一把，坐在轮椅上，他写了不少诗，试着给报社投稿，居然就发表了。除了写诗，他还写过散文，采访时，我们拿到了其中一篇，题为《妈妈的笑》：“我的妈妈是一个非常坚强的人，她曾经下乡插过队，在陕北一呆就是十几年，不知经历了多少风风雨雨。但从我记事以来，她的脸上总挂着微笑，有时我说她是傻笑。其实她的笑很美，有一种坚强和自信的美丽，而且还略带沧桑。她的笑也间接影响到我，记得我七八岁时被诊断出得了进行性肌营养不良症，医生说我会慢慢地失去走路的能力，最后导致瘫痪，寿命也没别人长，并且目前尚无治疗办法。但妈妈总说你要面对这一切，你一定要坚强，你永远不能放弃。我现在才明白妈妈比我更难过，但她总是微笑着面对这一切。也许对每个人来说微笑都是很容易的事，可是妈妈的微笑对我是一种鼓励，是一种对未来充满希望的精神。现在我已长大，更能明白作为父母的那份辛劳和那份爱。也许我永远不能站起来了，但妈妈的微笑会陪我面对一切，面对人生的苦难与欢乐，幸福与成功。”
毋庸讳言，这篇散文还很稚嫩，但它却是一种真情的流露。可以想见，病榻上的孤寂无助的孩子面对妈妈的微笑时，会感到怎样的温暖和慰藉。杨硕告诉我们，妈妈的两个手腕都有伤，那是经常抱他进卫生间、帮他做体操时累伤的。他想给母亲减轻负担，曾试着在网上登了两次求职启事，可惜都没有回音。他还有一个想法：联络病友们交流治病的体会。对自己的病，他所知颇多，聊起来，各种术语一串一串的，俨然一位小专家。
杨硕兴趣广泛，爱好挺多，什么都想知道，都想涉猎一番。父亲建议他认准一门钻研，争取学有所专，可他说，到现在也没拿定主意呢。他说，我得赶紧定下目标，认准一门苦心钻研，因为我在和上帝赛跑。
“和上帝赛跑”！豪迈而又充满自信。在现代科技高度发达的今天，人类对生命科学的认知程度远远落后于其他自然科学领域，这不能不说是人类的一大缺憾。也许在不远的将来，我们会弥补这一缺憾——在医学领域内获得大发展，把当今世界上所有的疑难病症统统征服。我们有理由相信，杨硕会等到那一天，成为“和上帝赛跑”的大嬴家的。
|
