|
等待如此孤独，
期盼如此寂寞。
等你的每分每秒，
月亮已露头。
一个患先天性“进行性肌肉营养不良症”的残疾男孩，一个虽只上完小学4年级却完全靠自学通读了尼采、黑格尔和爱因斯坦、霍金的22岁男孩，一个热爱生活珍惜生命时时刻刻在诗歌中袒露心胸的乐观男孩，杨硕身上焕发出的激情使我的采访始终洋溢着欢笑。
一上来我就开门见山：“你是怎样喜欢上诗歌的？”
杨硕笑了，眼睛在镜片后闪闪发亮：“好多人都问过这个问题，其实理由特简单——因为有病，四肢无力，不能支撑我长时间地看书写字。”所以我选择文字简短但能让人不断思考回味的东西，比如哲学、物理，还有诗歌。
当然还有一个原因，对于我来说，外面的世界很精彩但也很遥远，我渴望与人交流但机会很少。徐志摩说过一句话——诗人的一生都是寂寞的。无法时时与人相处，更无法到大自然中去感受风雨，我的世界很寂寞。虽然我还并不是诗人，但很想通过诗歌来表达自己的内心，触摸自己的灵魂。”
与杨硕交谈，面对他的坦诚你也不得不很坦诚，而且有时坦诚得直言不讳：“你读了不少诗人的作品，你认为在你一开始的创作中有没有模仿他们的地方？”
“我一开始很喜欢徐志摩，后来又看了很多朦胧派的作品，喜欢北岛、舒婷。他们诗中那一种浓得化不开的情很触动我，也是我着意感悟的地方。有时一静下来，我的脑子里就会出现一幅幅美丽的图画，或者是特别迫切想表达出来的情感，于是一挥而就。写第一首诗《等待》就只用了2分钟。我的诗歌肯定有许多需要推敲之处，但却是我那一刻的真情实感。”
这样的创作速度还是很惊人的，而且他诗歌中的韵味也颇感人。
“我认真读过你的诗，其中一些句子很是感动我，比如‘黑暗里无助的渡客/能拉住黎明的纤么’‘天边有幸福吗？/无数的人在远征/城市里有幸福吗？/无数的人在此逗留’‘把泥水般的经验酿成美酒/斟满岁月的圣杯/来为这夕阳畅饮’等等，你认为诗歌在你的生活里扮演了怎样的角色？”
一谈到诗，坐在背光处的他，脸上那抑制不住的兴奋仍能从远处感染我：“这两天我有一件特别特别高兴的事，《诗刊》决定刊登我的一首新诗——《醒来的海》。当听到这个消息时，我的内心可以用‘狂喜’二字来形容。父母说我好像比考上清华还高兴。是的，这样一个具有权威性的全国性诗歌刊物能选登我的诗，对我真是极大的鼓舞。其实我学写诗还只是今年的事儿，也才写了五、六十首。价值和成就感对我来说很陌生，但这件事却真真实实是我内心的一个成就。”
我使劲地点点头，惟恐他会觉得我不够诚恳。但又分明感到他并不是真的需要我的点头，他需要的是理解：“这应该说是你的执著成就了你。”
这回轮到他点头了：“我相信执着。爱因斯坦因为执着发现了相对论，霍金因为执着写出了黑洞理论。”
“我心里一直有一个疑问，对物理这样理性难懂得的东西，你的兴趣来自哪里？我可能一辈子都想不起来去看相对论，也可能是思维的定式告诉我我不会看懂的，我想像我这种想法的人不在少数。”
“其实相对论没有那么艰涩，你只是没有翻开它的勇气罢了。爱因斯坦说自己永远是一个老小孩。你想一个老小孩写的东西实际上也是很感性的，他是想让别人懂而不是想让别人不懂。之所以是他发现了这个理论也不过仅仅是他比别人多往前走了一步而已。”我不得不惊讶他谈到这个话题的轻松自如。
“你不会告诉我你的理想是成为一个物理学家吧。”
他哈哈大笑起来：“说出来你可能不信，我小时候相当宇航员。但后来我知道这个理想对我来说太难了。于是我又想当法医。直到今天这也还是我的理想呢。为此我看了很多关于哲学、心理学、侦破学、医学的书。
看到我逐渐睁圆了的眼睛，他却表现出不以为然：其实我能看这些书是因为我有时间，如果可能你们所有人都能做到的。”
也许吧，但我们的时间都到哪里去了呢？
“还有事情可能你想不到。”看到我在沉思，他突然话题一转：“我现在还是一个真正的网虫呢。
在BBS上发表我的诗歌，在聊天室跟别人神侃。我不说，他们根本才不到我是残疾人。有个网友说跟我聊天还以为我是一个十足的阳光男孩呢。真的，如果我是一个身体健康的人，我肯定挺‘坏’的。哈哈哈……”
朗朗的笑声打动了我，我相信。
“是不是可以这样说，虽然你身处逆境，却毫不悲观。”
“不。”这个问题让他沉默了好一会儿，“我认为每个人都会有悲观的时候，尤其是像我这样的残疾人，心理失衡的状态肯定会有的，但只是怨天尤人又能怎样？既然生活是这样选择了我，我就有权利把生命进行到底。我想可以说哲学是我人生旅途上很重要的良师益友。从小我妈妈就教育我，战胜病魔、战胜自己就是成功。我看书，从中学会了正视一切，包括人生的磨难和人性的优劣；也从中知道了在暂时的悲观情绪后要永远保持乐观。
我一直坚持每天做康复锻炼。跟我得同样病的很多人都卧床了，你看我现在还可以坐在轮椅上跟你聊天，有时一上网就一个下午。我现在的每一天都是从死神手里夺过来的，我希望通过自己的努力能够永远这样坐着跟大家交流。”
“不是每个人都能做到像你这样的，这是我的心里话。”
“不，有很多很多人做得比我好，我也不过是在找适合自己的生活方式罢了。”
生命里那足以震撼人心的力量是美丽的。
此时，我的心里充溢着祝福，对杨硕，也对天下所有的人。
摘自2001年10 月25日《中国社会报》
|
