年仅22岁的杨硕士个身患绝症的人,但当你听他口若悬河滔滔不绝地谈尼采、黑格尔,聊哲学和文学,侃网上交流与《黄帝内经》时，也许你会对眼前这位胖乎乎的、生就一张娃娃脸和一双笑眼的小伙子产生出几分钦佩和感动．

１９８７年，杨硕８岁.那一年的春天,在青岛上小学的杨硕突然开始莫名其妙地摔跟头了.细心的妈妈最早发现了儿子有点儿不大对劲:最初是跑步的时候挨摔,很快就变成平地走着走着也摔跟头;上楼,别的孩子一路小跑,杨硕却只能一步一阶地迈.爸爸妈妈着急了,带他到当地医院检查,倒也没查出什么毛病来,只说是缺钙.

父母带着杨硕在青岛治疗了一段时间,却不见起色.小杨硕的跟头照摔,而且越来越频繁,甚至出现了轻微外力作用下的骨折.为了给儿子治病,母亲迟淑敏带着杨硕来到北京,可他们万万没想到,北京的权威医院诊断出杨硕患的是“进行性肌营养不良”!这是一种世界性疑难病症,有史以来,还没有一位得这种病的患者痊愈过.医生的话充满同情却又毫不留情: “这孩子最多只能活到16岁!”

如遭雷击!如在梦中!年仅8岁未谙世事的孩子竟然被判了死刑!

面对这个不能接受又不得不接受的现实,杨硕的父母把眼泪吞进了肚子里.为了给孩子治病,他们费尽心力,放弃了在青岛安逸舒适的生活,一家人调进北京,毅然踏上了漫漫的求医之路.西医无效就吃中药,吃了多少?已无法计算,反正家里为此熬坏了6只药锅.给杨硕治病,成了这对年轻夫妇生活乃至生命的全部.他们似茫茫浓雾中一对艰难的跋涉者,哪里透出一丝光亮就不顾一切地扑过去,满怀希望亦且永不绝望.杨硕在辗转反复的治疗中坚持读书,到了小学四年级,终于难以为继,休学了.父母的焦虑与关爱,在他幼小的心灵里留下了深深的烙印,苦难催育了成熟,十几岁的孩子,已经懂得了怎样分担、稀释父母的痛苦.迟淑敏说,有一段时间,他们每天带着孩子往返于北京永安路和八大处之间做电气功治疗, “孩子特懂事,500伏的电刺激治疗,开始时杨硕疼得直哭.后来,孩子不哭了,疼成那样了,居然还唱歌.问他为什么唱歌,他说:不能哭,一哭,妈妈会着急.”

杨硕说,自从自己得了病,妈妈就从来没睡过一个整觉,因为杨硕不能动,他夜里想换个姿势或者翻个身,只能叫妈妈. “妈妈睡觉特别轻,只要我一叫,她马上就能醒,给我的感觉是,妈妈好像随时都是醒着的.”杨硕坐在轮椅上仰起脸对我们说.他的脸上,绽开着一个灿烂的笑,洋溢着幸福、开朗和自信.

在确诊后最初的几年里,杨硕的父母没敢对孩子吐露真情.16岁,正该是人生的花季,是人的生命力最旺盛的时候.告诉孩子:你只能活到16岁.这太残酷,太残忍,不但说不出口,而且连想都不愿这样想.杨硕15岁那年,父母经过慎重考虑,把这个不忍说也不愿承认的残酷的现实告诉了杨硕: “你这种病,在目前情况下多半是治不好了.而且,得了这种病,估计寿命也会比别人短……” 

杨硕听了,反应很平静.也许,小小年纪便沉疴即久的杨硕对生命的意义自有一番特殊的感情.总之,他平静甚至可以说是勇敢地接受了这个残酷的现实.

碌碌无为地等待死亡,还是扼住命运的咽喉,在奋斗中体验生命的美丽和生命的价值?杨硕选择了后者.

只有小学四年级文化水平的杨硕开始自学了.哲学、物理学、英语、日语、文学、医学,甚至还潜心研究<皇帝内经>.两年前,他觉得心脏不太好,便根据书上记载的病症和药方试着给自己开药方,让父亲到同仁堂坐堂医生的认可,吃了十几副后,感觉好多了,直到现在,杨硕每天都给自己诊脉,有什么不舒服,就自己开个药方,对症下药,居然屡试不爽.学医学到这个份儿上,恐怕也不是等闲常人所能企及的,别忘了,他只上过小学四年级.

杨硕绝大部分时间是呆在家里,可以说是足不出户.可是,秀才不出门,全知天下事.对于外面那个“精彩的世界”,他所知颇多.外语和电脑,是当今社会安身立命的两大法宝,坐在轮椅上的杨硕也不甘落后,自学了英语,已经能用英语与远隔重洋的美国网友聊天了.当然,他“聊天”的语速快不了,因为他不能在键盘上直接打字,只能用鼠标一个一个地点屏幕上的键盘.杨硕告诉笔者,他最崇拜斯蒂芬.霍金,霍金是19岁正上大学时患的“进行性侧索硬化症”,整个身体的肌肉都萎缩了,却以顽强的毅力研究物理学,在国际物理学界卓有建树.当别人问霍金何以取得如此成绩时,霍金说,因为我全身都不能动了,只有大脑还在活动.杨硕说,霍金的病和我的一样,霍金能做到的,我也应该做得到.他买了霍金写的所有著作,并由此对现代物理学发生了兴趣,继而又学了爱因斯坦的相对论.当他想继续深入研究时才发现,由于没有受过最基础的训练,想在这方面有所建树几乎是不可能的.于是,他又转移目标,开始研究徐志摩的现代诗.读了诗,就忍不住想小试一把.坐在轮椅上,他写了不少诗,试着给报社投稿,居然就发表了.

除了写诗,他还写过散文,采访时,我们拿到了其中一篇,题为《妈妈的笑》:

“我的妈妈是一个非常坚强的人,她曾经下乡插过队,在陕北一呆就是十几年,不知经历了多少风风雨雨.但从我记事以来,她的脸上总挂着微笑,有时我说她是傻笑.其实她的笑很美.有一种坚强和自信的美丽,而且还略带沧桑.她的笑也间接影响到我,记得我七八岁时被诊断出得了进行性肌营养不良症,医生说我会慢慢地失去走路的能力,最后导致瘫痪,寿命也没别人长,并且目前尚无治疗办法.但妈妈总说你要面对这一切,你一定要坚强,你永远不能放弃.我现在才明白妈妈比我更难过,但她总是微笑着面对这一切.也许对每个人来说微笑都是很容易的事,可是妈妈的微笑对我是一种鼓励,是一种对未来充满希望的精神.现在我已长大,更能明白作为父母的那份辛劳和那份爱.也许我永远不能站起来了,但妈妈的微笑会陪我面对一切,面对人生的苦难与欢乐,幸福与成功.”

这篇散文虽然稚嫩,但它却是一种真情的流露.可以想象,病榻上孤寂无助的孩子面对妈妈的微笑时,会感到怎样的温暖和慰藉.杨硕告诉我们,妈妈的两个手腕都有伤,那是经常抱他进卫生间、帮他做体操时累伤的.他想给母亲减轻负担, 曾试着在网上登了两次求职启事,可惜都没有回音.他还有一个想法:联络病友们交流治病的体会.对自己的病,他所知颇多,聊起来,各种术语一串一串的,俨然一位小专家.

杨硕兴趣广泛,爱好挺多,什么都想知道,都想涉猎一翻.父亲建议他认准一门钻研,争取学有所专,可他说,到现在也没拿定主意呢.他说,我得赶紧定下目标,认准一门苦心钻研,因为我在和上帝赛跑.

“和上帝赛跑”!多么豪迈而又充满自信.在现代科技高度发达的今天,人类对生命科学的认知程度远远落后于其他自然科学领域,这不能不说是人类的一大缺憾.也许在不远的将来,我们会弥补这一缺憾,把当今世界上所有的疑难病症统统征服.

                                          摘自2001年第12期《人生》杂志